Все началось с мелочи. Ну, подумаешь, забыл о годовщине свадьбы. Явился в мятых брюках, будто кто-то их старательно жевал, без подарка и даже без ее любимых эустом. Вспомнил, смутился и театрально забегал, поджав хвост.
Затем перестал носить обручальное кольцо. Просто неожиданно возникла аллергия на золото, и палец распух, как слоновья нога. Выбросил любимую шапку из бобрика и поддевочные рейтузы, невзирая на мороз -35. Видите ли в бане перед мужиками неудобно.
Чтобы сделать звонок, стал выходить на балкон, объясняя это тем, что в квартире плохая связь. Подолгу беседовал с Акакием Алмазовичем, а в конце беседы называл его масиком и лапулей. Когда она вопросительно подняла бровь – взорвался, обвинил в слуховых галлюцинациях и порекомендовал ново-пассит.
Проснувшись, первым делом хватал телефон. С ним же обедал, вылавливая из борща капусту, и выбивал ковры. С придыханием и глупым выражением лица что-то подолгу сочинял, поминутно заглядывая в Google.
На вопросы отвечал коротко: «Пишу отчет». Ни с того ни с сего увлекся геокэшингом и по выходным отправлялся на поиски сокровищ. Приползал довольный, с обветренными губами, царапинами на спине и ложился спать в футболке. Зачастил на мойку, хотя до этого «купал» автомобиль не больше трех раз в год.
Вечерами закрывался в кабинете и вел блог. Он, не отличающий подлежащее от сказуемого и пишущий едЕница, эКспрессо и «через чур». Увлекся мальчишниками: то Димка из соседнего отдела подал заявление, то Серега решил еще раз сходить под венец. Неожиданно вспомнил о первой учительнице и по пятницам начал мотаться в Жмеринку, затарившись бородинским и ливерной колбасой. Возвращался уставшим и напоминал взмыленного коня.
Перестал ужинать пиццей, хотя раньше ежедневно названивал в Domino’s. Теперь с видом эксперта размышлял о пользе клетчатки и ячменного толокна. Изменил парфюм. Десять лет пользовался «Hugo Boss», а теперь у него странный флакон, напоминающий емкость из-под йода, с резким запахом мяты и табака.
Сменил на компе пароль, опасаясь Сашеньки. А ничего, что Сашеньке всего два с половиной месяца, и она еще головку толком не держит, не то, чтобы куда-то ползти? Вместо «дорогая» перешел на «мать». Зачастил с капризами: то он будет рисовую кашу на завтрак, то рассольник с почками подавай, а однажды предложил поиграть в пляж и истерично орал, что она не так играет.
Как правило, большинству все сходит с рук не менее двенадцати раз: и поездки в Жмеринку, и Акакий Алмазович, по кличке лапуля, застрявший на подводной рыбалке, и даже парфюм в бутылке из-под йода. Но существует закон тринадцатого удара, когда даже самые исправные часы безоговорочно выносятся на помойку, невзирая на целостность, красоту и гарантию еще как минимум пятьдесят лет.
