Утро в доме Екатерины Ильиничны было более серым и пустым, чем обычно. Соседка по комнате искала старые металлические бигуди и жаловалась:
— Сегодня день посещений, ко мне придёт дочь, а я буду встречать её некрасивой. Но тебе этого не понять, ты же несколько месяцев не видела близких. Не то что я, сейчас мои принесут гостинцев.
Но старая женщина слушала соседку в пол-уха, всё думала думы. Она мать троих детей, осталась никому не нужной. Зачем тогда прожила такую яркую жизнь. После однообразного завтрака она принялась перебирать в голове воспоминания. Как радовались они с мужем рождению первенца, Максимки, в далеком 1964 году. Он был отличником в школе, любил биологию. Отец-военный подготавливал сына к жизни. Тот на службе попросился в Афганистан, а по возвращению хотел поступать на биологический факультет. Просил ждать его и обещал создать красивый сад для матери на дачной террасе. Но он трагически погиб. Отец, боевой командир, после этой новости морально сломался. Ушёл через год после Максима.

Её думы прервал зов медсестры. В доме престарелых её не любили ни персонал, ни обитатели. Из-за её аристократических манер её считали белой вороной. Ей сделали укол от давления, а в коридоре она заметила плакат с поздравлением. Екатерина Ильинична и забыла, что ей сегодня исполняется 85 лет. Но она посчитала, что никому не нужна. Она мечтала только уйти в родных стенах, а не в этом учреждении. В глазах её была боль, а голове всплыло грустное воспоминание.
Её навестил внук с женой полгода назад, в тот момент её нервы сдали:
— Забери меня домой, пожалуйста, родная, — хватала бабушка юную особу за руки.
На лице внука было только недоумение:
— Отец сказал, что пребывание здесь было полностью твоим решением. Содержание здесь не дешёвое, а условия приемлемые. Что ты себе придумываешь?
Внук оторвался от телефона:
— Мы с Настей сами сейчас живём в съёмной квартире, машина в кредит, учёбу заканчиваем. Скажи спасибо, что отец присылает деньги на тебя.
Вот так к ней перестали ездить, чтобы она опять не просилась. После того визита в сердце жены внука сжалось от жалости к старушке:
-Расскажи мне о ней поподробнее, хочу знать, как она оказалась в приюте для одиноких стариков.
Рассказ Артёма как будто совпадал с воспоминаниями Екатерины Ильиничны. Родилась она в потомках дворянского рода, но старалась об этом не распространяться. Неприятности того времени обошли дом Пантелеевых стороной. Отец был опытным горным инженером. В годы войны его семью эвакуировали в Сибирь, голода и холода Катя не знала. После победы их вернули назад. Мать воспитала Катю истиной леди, она училась на факультете филологии. Она познакомилась с молодым офицером, в 1962 году они поженились. И он сразу отбыл в командировку. Так и жили.
Вспоминать об уходе Максима, а потом уже и мужа у Екатерины не было сил. Пришлось переключаться думать о других детях. Дмитрий, рожденный в 1969 году, следом Вениамин в 1976. Оба появились во время встреч в отпуске с мужем. Оба были желанны. Первым из дома уехал Дима:
— Мать, я выбрал для себя профессию деда, хочу заниматься геологоразведкой.
Он получил красный диплом и направился на Дальний Восток. За последние двадцать лет в Москве побывал едва ли один раз. Женился на местной красотке, воспитывает двоих дочерей. Всё исчезает в походах, даже звонит ей 2 раза в год. Но после переезда в дом престарелых эти звонки прекратились. Но обижаться на сына она не стала.
Настя, затаив дыхание, слушала рассказ. Она посчитала её статной женщиной, несмотря на годы. Решение привести бабушку, пообщаться с ней, росло в её душе с каждым днём. Она стала готовить мужа к этому.
Тем временем женщина перебирала чётки и думала о младшем, преуспевающем пластическом хирурге, Вениамине. К медицине тяготел с детства. Познакомился с американкой, в студенческие годы на свет появился Тёмка. Вскоре после развода переехал в США и нашёл новую любовь. А его сына вырастила Екатерина Ильинична, а когда ему стукнуло 20 лет была отправлена на помойку:
— Бабушка, ты не хочешь проехаться за со мной за город в одно прелестное место? Я договорился, чтобы ты прошла комплексное медицинское обследование, это всего на пару месяцев.
Поездка загород затянулась на 2 года. У Артёма находились веские причины не забирать бабушку домой, а потом он перестал затрагивать эту тему. Мысли Екатерины прервал стук в дверь:
— Ну, где тут наша именинница? У нас для вас большой сюрприз. Ваш внук с женой приехали, чтобы забрать вас навсегда.
Женщина решила, что сходит с ума. В дверях стояло сразу несколько человек: внук с женой, повар с тортом, директор заведения. Все ее вещи собрали за пару минут. В коридоре Настю окликнула медсестра, чтобы та зашла забрать медицинскую карту. И тут же прошептала ей на ухо:
— Повезло старушке, умирать будет дома. Опухоль у неё мы нашли ещё пару месяцев назад. В запасе у неё осталось не больше месяца.
От неожиданного известия Настя и Артём впали в ступор:
— Как же так, мы хотели, как лучше. Уход, сверстники, природа, а теперь всё впустую. Шансов пообщаться почти не остаётся…
Сидя позже уже в своей комнате, Екатерина Ильинична писала письмо:
» Дорогие дети, я образованный человек и знаю, что уже обречена на скорый уход. Но какое счастье, что это произойдёт дома, рядом с вами. В моей шкатулке все украшения натуральные, моё фамильное наследство, которое я берегла. Используйте его себе во благо, не жалейте и не храните, как сделала я. Прощайте, мои хорошие, люблю вас».
Вечером Настя заглянула к бабушке и увидела, что та спит сладким сном. На лице у неё была счастливая улыбка.
— Как хорошо, что я уговорила мужа забрать эту прекрасную женщину домой. Я сделаю всё, чтобы её последние дни не были ничем омрачены.